在病院呆得久了，对生死这原本遥远的问题，仿佛一下来得那么迫近。尤其是住在外科，耳闻的是痛苦呻吟，伤心哀嚎；时时刻刻目睹的是鲜血淋漓，皮开肉绽，中断臂少腿，病人走马灯似的一轮又一轮。挂着红色十字的病院成了人生的天堂与地狱的最终站。拥有鲜活生命时未曾明白和珍惜，及至躺在病床上，我才开始当真思索这个问题。只道是：生亦何欢，死亦何惧，生生死死之间恍若洞开、闭合的门窗。
开窗听雨，清风扑面。新鲜的土壤气味糅合着花草的芬芳，令人心驰神往，人生宛若伸展的卷轴，风光旖旎，美不胜收。
闭窗思量，静中驰骋，思绪千载，与灯泛论，和墙私语，消息之间，人生恰似浓缩的咖啡，苦乐相随，悠悠荡荡，荣辱得失，了然于心。
是呀，生死两茫茫，毋须忧与伤。尽管生命因了年纪的增长变得异常沉重，人到中年，如同舟入耳雨，纠结如乱麻。精神率先垂死，心灵的安宁和饶富都依靠于物质的多寡与优劣。其实可悲，可叹！
实在，生死如窗，开合自若，全宜我心翱翔。只要我们时常持有一颗从收留的心，怀有一种打动的情愫，在奔跑的人生路上，我们总会理清乱麻，总会让烦燥茫然的心灵得到透彻的清凉与慰藉。这种清凉与横流的物欲涓滴无关，只与我们曾经鲜活、明亮，如今混沌却又不甘沉沦而挣扎的灵魂息息相连。假如我们能做到这点，卑微的灵魂就会无愧于生。
在开闭窗户的时空里，我们若能常思己过，就能知晓自己是在何时何地失去了青年时代的理想追求；就能看清自己是在什么时候什么思惟的驱动下，开始名利的追逐，以至于使物质累积的心灵负重得没有了生气希望，社会再大的震荡也激起不了心中的涟漪。这已不是社会的无力，而是我们作为人的悲哀。假如我们真能想明白这点，疲劳的灵魂也就会无畏于死了。
禅师寒山有诗曰：“万物俱泯灭，方见本来人。”无数达官贵人、名人雅士、王侯将相，到头来都宫阙万间，终成尘土。人既是这般脆弱，那么生前追逐的财富、名利，又何尝不是浮云片片呢？所以开窗听风，闭窗听雨，风雨人生，坦然、淡然面对，才是本来人的本来糊口了！